2007年的夏天，我十七岁，高二辍学，口袋里只有一百多块钱，窝在县城的一家黑网吧里，成了一名传奇代练。那时候没人告诉我这条路对不对，我只知道，打游戏能赚钱，能养活自己，能不用再伸手向家里要钱。
那家网吧叫“极速”，在县城老街的地下室里，二十多台破电脑，常年弥漫着烟味、泡面味和脚臭味。网吧老板是个三十多岁的大哥，自己也玩传奇，手里有十几个老板号，需要人代练升级、打装备。他看我天天泡在网吧，传奇玩得还不错，就问我愿不愿意当代练，包吃住，一个月给八百块钱，打得好还有提成。
我想都没想就答应了。从此，我开始了昼夜颠倒的代练生涯。每天晚上八点上班，第二天早上八点下班，整整十二个小时，除了吃饭、上厕所，眼睛几乎不离开屏幕。我的任务很简单：给老板的战士号升级，从38级升到42级，期限一个月。
那时候升级全靠手动砍，没有挂机、没有自动打怪。我每天就在蜈蚣洞和石墓阵之间来回换图，一刀一刀砍怪，一只一只清怪。砍到手腕发酸、眼睛发涩，就揉一揉，接着砍。夜里两三点是最困的时候，头一点一点的，快要睡着的时候，就去洗把冷水脸，或者点一根最便宜的烟，强撑着精神。
网吧包吃住，所谓的“住”，就是网吧角落的一张破沙发，白天别人上网的时候，我就在沙发上蜷着睡。所谓的“吃”，就是一天三桶泡面，加一根火腿肠就算加餐了。那时候觉得苦吗？好像也不觉得，只想着快点升级，拿到提成，能多赚点钱。
升级到40级的时候，老板来验收，看我打得认真，又给我加了个任务：打一把龙纹剑，打出来额外给五百块提成。我听完眼睛都亮了，五百块相当于大半个月工资。于是我每天升级之余，就抽时间去祖玛寺庙蹲教主。祖玛寺庙人多，大行会包场，我只能趁凌晨人少的时候偷偷进去打，打不过就跑，死了就复活再去。
整整蹲了十二天，在一个下着雨的凌晨四点，我终于打死了一只祖玛教主，地上真的躺着一把龙纹剑。我手都在抖，捡起龙纹剑的那一刻，困意全消，激动得在网吧里差点喊出声。
那个月，我拿到了一千三百块钱。拿到钱的那天，我给自己加了个餐，买了一瓶可乐、两根火腿肠，坐在网吧门口的台阶上，一边吃一边哭。那是我第一次靠自己的双手赚到这么多钱，虽然不多，却让我觉得，我能靠自己活下去。
后来我又做了大半年代练，打过很多号，蹲过很多BOSS，也遇到过各种各样的老板。有的老板很大方，打出来装备会额外发红包；有的老板很苛刻，少升一级都要扣工资。我也被骗过，帮一个老板打了半个月装备，最后他把我拉黑，一分钱没给。
再后来，我离开了县城，去了南方打工，再也没做过代练。但十七岁那年在网吧代练的日子，我一辈子都忘不了。传奇对别人来说是游戏，对那时候的我来说，是饭碗，是希望，是我跌入谷底时，抓住的第一根稻草。
现在偶尔还会想起那个地下室的网吧，想起那些昼夜砍怪的日子。很苦，但也很燃。那时候的我，凭着一股不服输的劲儿，在玛法大陆里砍出了自己的第一条路。